
ШЕСТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Так долго вместе прожили, что вновь 
второе января пришлось на вторник, 
что удивленно поднятая бровь, 
как со стекла автомобиля — дворник, 

с лица сгоняла смутную печаль, 
незамутненной оставляя даль.

Так долго вместе прожили, что снег 
коль выпадет, то думалось — навеки, 
что, дабы не зажмуривать ей век, 
я прикрывал ладонью их, и веки, 

не веря, что их пробуют спасти, 
метались там, как бабочки в горсти.

Так чужды были всякой новизне, 
что тесные объятия во сне 

бесчестили любой психоанализ; 
что губы, припадавшие к плечу, 

с моими, задувавшими свечу, 
не видя дел иных, соединялись.

Так долго вместе прожили, что роз 
семейство на обшарпанных обоях 
сменилось целой рощею берез, 
и деньги появились у обоих, 

и тридцать дней над морем, языкат, 
грозил пожаром Турции закат.

Так долго вместе прожили без книг, 
без мебели, без утвари, на старом 
диванчике, что — прежде, чем возник — 
был треугольник перпендикуляром, 

восставленным знакомыми стоймя 
над слившимися точками двумя.
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Так долго вместе прожили мы с ней, 
что сделали из собственных теней

мы дверь себе — работаешь ли, спишь ли, 
но створки не распахивались врозь, 
и мы прошли их, видимо, насквозь

и черным ходом в будущее вышли.
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